王蒙
我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛
声。寒冷的冬夜，萧瑟的生活，一声无依无靠的笛子，呜
咽抖颤，如泣如诉，表达着人生的艰难困苦、孤独凄清，
轻回低转，听之泪下。不知道这算不算我这一生的第一节
音乐课。
我慢慢知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无
踪，无体积无重量无定形，却又入耳牵心，移神动性，说
不言之言，达意外之意，无为而无不有。
我喜欢听雨，小雨声使我感觉温柔、静穆、和平，而
又缠绵、弥漫、无尽。中雨声使我感到活泼、跳荡、滋
润，似乎这声音能带来某种新的转机、新的希望。大雨声
使我壮怀激烈，威严和恐怖呼唤着豪情。而突然的风声能
使我的。心一下子抽紧在一起，风声雨声混在一起能使我沉
浸于忧思中而又跃跃欲试。
我学着唱歌，所有的动人的歌曲似乎都带有一点感
伤。即使是进行曲、谐谑①曲，当这个歌曲被你学会，装
进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲
不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗？即使是最
激越、最欢快的歌曲，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？
一个真正的强者，一个真正激越着和欢快着的人，未必会
唱很多的歌。一个财源茂盛的大事求必会去写企业家的报
告文学。一个成功的政治家，大约不会去做特型演员演革
命领袖。一个与自己的心上人过着团圆美满的夫妻生活。
天长地久不分离、人丁兴旺、子孙满堂的人，大概也不会
去谱写吟唱小夜曲。
莫非，艺术是属于弱者、失败者的？
我喜欢听单弦牌子曲《风雨归舟》，它似乎用闲适并带几
分粗犷①的声音吐出了心中的块垒。我喜欢听梅花大
鼓《宝玉探晴霎》，绕来绕去的腔调十分含蓄，十分委婉，
我总觉得用这样的曲子做背景音乐是最合适的。河南坠子
的调门与唱法则富有一种幽默感，听坠子就好像听一位热
心的、大嗓门的、率真本色中流露着娇憨的小大姐的白
话。戏曲中最让我动情的是河北梆子，苍凉高亢，嘶喊哭
号，大吵大闹，如醉如痴。哦，我的燕赵故乡，你太压
抑，又太奔放，你太古老，又太孩子气了。强刺激的河北
梆
短篇两篇