叶至善
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
——一杜牧《秋夕》
秋天晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在
初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶；秋越深，她越
过我们头顶的时间也越早。在这颗星的东方，白蒙蒙地像
云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银
河，也叫做天河。正像我们把北方的七颗星连成个“斗
勺”一样，西洋人把织女星和附近的几颗星连在一起，成
为一架七弦琴的样子，把它叫做天琴座，说这就是古希腊
音乐家奥佛土的七弦琴，用这七强琴，他弹奏出神妙的曲
调，使森林里的野兽都陶醉了。有一幅名画，画的就是这
个故事。奥佛士坐在森林里的大石上，弹奏他的七弦琴，
几只狮子俯首贴耳①地伏在他面前。看了那些狮子凝神静
听的表情，我们似乎听到了画上弹奏的七弦琴的曲调。我
们如果看过这张画，知道了这个故事，再看那织女星，一
定更觉得耐人寻味了。
我们中国关于织女星也有同样美丽的传说，说织女星
是天帝的孙女，因此也叫做“天孙”。以这颗星的光辉和
美丽柔和来说，确也当得起这个高贵的名号。天帝把他的
孙女嫁给了牛郎——一个牧牛童子。他们两个结婚之后
你欢我爱的，把他们应做的工作都抛弃了，一个不再牧
牛，一个也不再纺织。这惹得天帝动了怒，命令他们一个
住在天河的东岸，一个住在天河的西岸，每年旧历七月七
日才得以在天河中流相会一次。这故事充满了农人们的幻
想。他们把自己的生活反映到天空里，以为在神的世界
里，不论哪一个都应该勤劳地工作，要是谁怠情②了的
话，谁就该受惩罚，连天帝的孙女也不能例外。这平等的
劳动世界显露出农人们对于人的世界的期望。可是历代的
诗人们却大多把这一点忽略了，他们常把这个故事写在诗
篇里，来歌咏离愁别苦，着重的只在那一年一度的会面。
这当然因为诗人们很少是农人出身的，他们不能体会农人
们的思想。
前面抄录的诗也就是这样的一首。这首诗并不是以我
们在乘凉时候躺在院子里看星星的那种悠闲舒适的情致①
来写的。
纸 船