朱长超
在茫茫太空，月亮是地球的近邻。虽说是近邻，它却
在离地球和人类38万公里的轨道上绕着地球运行不息，
永远是那么可望而不可即③。
然而，1969年7月，美国宇航员阿姆斯特朗、科林
斯、奥尔德林终于代表全人类拜访了月球，迈开了人类探
索太空的重要一步，树起了宇航事业的～块新的里程碑。
这一年的7月16日，美国佛罗里达半岛中部的肯尼
迪航天中心的火箭发射架上，“土星5号”火箭像巨人一
样昂首挺立着，尖端直指蓝天，高达一百多米。它将推动
“阿波罗 11号”飞船进入太空。地面服务人员已经为它的
三级燃料罐加满了燃料，第一级火箭中加进了煤油，第二
级和第三级中加进了液氧液氢。
飞船的指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员科林斯和登
月舱驾驶员奥尔德林在宇航中心的食堂里吃了早饭，穿上
了宇航服。一个伟大的时刻来到了，他们就要踏上探索月
球的征程。他们同前来送行的人们—一道别。这将是人类
进行的距离最遥远的一次旅行。他们健步来到发射架下，
乘上电梯，来到指令舱前，进入狭小的指令舱。
地勤人员对火箭作了极为仔细的检查，证明一切正
常。指挥中心发出点火指令后，计算机开始自动工作。自
动点火装置点燃了点火器，“土星5号”开始发出隆隆的
声音，大地剧烈地震动起来，火箭缓缓上升，不断加速。
三位宇航员躺在舱内，观察着各种仪表的读数。此时，他
们正承受着巨大的压力，那是由于火箭的加速而引起的超
量力。发射后2分42秒，第一级火箭自动脱落，火箭继
续上升。当达到182公里高度时，第二级火箭自动脱落，
速度达到每秒68公里。离地9分5秒，第三级火箭发动
机启动工作，飞船在预定的时间、预定的高度进入预定的
轨道。此时，“阿波罗11号”飞船的高度为2650公里，
速度每秒7．67公里。
飞船进入预定的轨道后，先绕着地球飞行，以观测它
是否正常，能否向月球飞行。根据飞行状况的测定，休斯
敦地面指挥中心发出了向月球进军的指令。于是，第三级
火箭再次发动，使速度达到每秒10．5公
皇帝的新装