绝唱①

刘鹗
次日九点钟的光景，老残赶忙吃了饭，走到明湖居，
才不过十点钟时候。那明湖居本是个大戏园子，戏台前有
一百多张桌子。那②知进了园门，园子里面已经坐的③满
满的了，只有中间七八张桌子还无人坐。桌子却都贴着
“抚院①定”“学院②定”等类红纸条儿。老残看了半天，
无处落脚，只好袖子里送了看坐③儿的二百个钱，才弄了
一张短板凳，在人缝里坐下。看那戏台上，只摆了一张半
桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片儿，心里知
道这就是所谓梨花简了，旁边放了一个三弦子，半桌后面
放了两张椅子，并无一个人在台上。偌大的个戏台，空空
洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。园子里面，顶着篮
子卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了
充饥的。
…… 到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面，
出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸疙
瘩，仿佛风平福橘④皮似的，甚为丑陋。但觉得那人气味
倒还沉静，出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张
椅子上坐下，慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦，弹了
一两个小调，人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调，也
不知道叫什么牌子；只是到后来，全用轮指③，那抑扬顿
挫，入耳动心，恍若有几十根弦，几百个指头，在那里弹
似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子

去。这曲弹罢，就歇了手，旁边有人送上茶来。
停了数分钟时，帘子里面出来一个姑娘，约有十六七
岁，长长鸭蛋脸儿，梳了一个抓髻①，戴了一副银耳环，
穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚②
的。虽是粗布衣裳，倒十分洁净。来到半桌后面右手椅子
上坐下。那弹弦子的便取了弦子，铮铮钅从钅从③弹起。这
姑娘便立起身来，左手取了梨花简，夹在指头缝里，便丁
丁当当的敲，与那弦子声音相应；右手持了鼓锤子，凝神
听那弦子的节奏。忽羯鼓④一声，歌喉遽③发，字字清
脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢。每句七字，每段
数十句，或缓或急，忽高忽低；其中转腔换调之处，百变
不穷，