过万重山漫想   刘 征

    我在小时候就读过一些古人今人描述三峡的文字，对三峡的景物一向是神往的。可是，直到今年——五十多岁了，才有机会第一次穿过三峡。

    船出了夔门，忽然落进另一个天地。空间变得狭小了，江流变得狂暴了。那夹江两岸连绵起伏的高山，有的耸峙云霄；有的横枕江面；有的像虎豹迎面扑来，似已躲闪不及；有的像天女腾空飞起，仿佛转瞬即逝。太阳隐去，只偶然透过青濛濛的薄雾，从高山的缺口伸出几道光束，如同仙人伸出发光的手臂，给江峡涂上神奇的色彩。我们的船开向哪里?是回到往古还是驶向未来?是堕入地府还是飞上仙界?我不知道。

    面对这奇景，语言中的一切华丽词藻都黯然失色，积存在我记忆里的那些古人今人的文字，竟如同临阵脱逃的怯弱者，都躲藏起来，无影无踪了。至于我的这支惯于唠叨的笔，为了免于留下以敝帚画西施的笑柄，也知趣地变成了哑子。头脑里一无所有。就在这原始状态的空白中，一个古怪的念头跳了出来：

    ——第一个穿过三峡的是谁?

    第一个，是的，总有第一个吧。没有第一个，就不会有后来的无数个，包括我在内。于是，我的思绪，如同被疾风牵引着，无边无际地延展开去。

既然有第一个，那么，他穿过三峡是在什么时候呢?三峡是大禹开凿的，那是古代神话，不是事实。考诸文献，《禹贡》里已有四川某些山川的记载，这篇最早的地理志，多数学者认为成于战国时期。巴郡和蜀郡也是战国财的秦开始设置的。似乎可以说，打开四川和内地的通路(包括北边翻越秦岭的蜀道和东边的三峡)，大约不晚于春秋战国时期，第一个人穿过三峡自然还要早一些。

    那个时候，穿过三峡使用什么交通工具呢?记得我年轻的时候，见过南宋北派山