从阿Q心态说起

几年前，我写过一篇名为《且去填词》的短文，借宋仁宗与柳永的故事，批评那些有专业特长和深厚造诣的人士，正在踔厉风发之际，不知出于什么动机和外力，或被动加官，或主动谋官，更有些人手伸得很长，精力分散，以致放松和不注重向本专业领域巅峰进发的现象。我出于惋惜人才的浪费，顺便说了宋仁宗几句好话。我说宋仁宗看中柳永的长处，让柳永扬长避短，“且去填词”，无意中造就了一代词宗。文章发表后不久，山东有位素未谋面的年轻朋友提出了异议。他认为“仁宗显然是把柳永视为只知填写艳冶小词的无行文人，难当大用。”于是我专门写了封信回他，解释我的这篇文章“虽在说三，却是道四，是借古喻今”。这位朋友表示理解，于是刚刚开头的争议，也就各说各话地愉快结束，以后还曾有过几次信件的来往，保持了因学术异议而促成的友谊。

今年年初，我把1999－2002年间所写的随笔结集出版，没有书名，想来想去，终于选用“且去填词”那篇文章名，拿来做书名。我除了把原文章拿来作代序，以再一次阐述我的立意外，还在后记中又写了一段引申的话说：“我真期望各行各业的精华，各尽各力，发挥有特长的一面，‘且去从政’、‘且去写小说’、‘且去建造’、‘且去发明’、‘且去教书’、‘且去这个’、‘且去那个’……”

小书出版不久，偶尔在南方一份周报上，读到北京一位素有交往的老朋友所写的一篇文章，名为《且去做人》，很高兴。因为“且去如何”已经从我的只“见物”发展到老朋友的更“见人”，既引为同调，自当拜读。文章的开头是对“且去填词”故事发表了自己的见解，认为宋仁宗“对柳永的轻蔑态度，是一望而知的”，其根据是“仁宗显然早已接到过什么人打的小报告”。接着是一大段批评的话说：“现在有教授做翻案文章，说仁宗命柳永‘且去填词’，是爱惜其文学才华，我怀疑这是阿Q心态使然”。多亏老朋友笔下留情，没有点名批判，但我还是对号入座，揽在自己头上。朋友间的相互质询，本是学术生活中

阅读全文