《在山的那边》资料：在一部电影结束的雨声中

在一部电影结束的雨声中

王家新

我承认我正经历困惑。近年来所发生的不曾预料到的一切，例如在中国文化界包括诗歌界上演的一切，例如给我们带来更大震荡的9·11事件，都在加大这种困惑。因此，在重新面对写作问题的同时，我还必须去弄明白当今这个世界究竟是怎么一回事。我承认，当今这个世界，它的蛮横和暴力，它的疯狂和错乱，它所暴露和潜在的一切，甚至我周边所认识的一些人，都超出了我的理解。

因此，在这个诗学研讨会上，请允许我不直接抽象地谈论诗歌。正是我的困惑使我再一次感到，如果我们不切入到具体的历史境遇中来面对诗歌的问题，到后来恐怕会再次落入到“美学的空洞”之中。是呵，何谓诗歌，或者说怎样对诗歌的现状进行认识，对于这类问题，我想来想去，到最后想起来的，竟是约瑟夫·康拉德在他的小说中所说的一句话：“这个故事的含义，他认为，并不像果仁那样藏在外壳之内，而是在故事本身之外，围在故事的外层……”

因此，还是让我从一个更大的背景和范围来省思诗歌现状和我们自己的写作问题。当然，问题依然存在。前一段网上有一个“著名诗人的问题”的贴子就这样说：“王家新的问题在于硬要把知识分子的问题弄成是诗人们的问题”。我承认这个说法很有意思，似乎也抓住了我的某种“问题”。我知道我这个“分子”也的确需要接受教育。但问题是，作为一个现代社会中的诗人，果真和“知识分子”无关吗？有没有一个抽象的静止的永恒不变的“诗本体”？诗歌这种语言艺术形式是否应该承担我们对现实人生和时代的关怀？在中国这样的历史条件下和文化环境中，何谓“自觉意义上的诗人”？

9·11事件以来，迫使人们放开视野，关注全球范围内的文明问题，关注不同信仰及价值观念之间的剧烈冲突，并审视自身的道德困境。现在我们可以看得更清楚了，9·11事件不仅和美国有关，和本·拉登这样的人物及其恐怖组织有关，也和二十世纪以来现代世界的政治、经济、文化、意识形态、价值观念的历史演变及其矛盾冲突