慈善的冬天——品读《济南的冬天》（陆军）

我们都领教过“寒冬”的淫威。然而，济南虽位“在北中国”，冬天却非但没有一副严酷的面孔，反倒是那么笑容可掬，“慈善”可亲。读罢老舍的名作《济南的冬天》，印象是如此的鲜明。

作者的青少年时代是在北平度过的，20年代至抗战前夜，他执教于英国伦敦大学和齐鲁大学、山东大学。北平、伦敦、济南，先后成为老舍生活之舟的三个主要停靠站。因此，他获得了评判对比的资格。“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。”如果“不刮风”，便堪称“奇迹”，那么“没有风声”就应是“奇迹中的奇迹”了。作者对济南冬天“没有风声”，感受这么深切，是不难理解的。当时，作者是从雾都伦敦回到“响晴”的济南的，这就不能不在心理上形成又一个强烈的对比：“对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。”为了强调这种异常鲜明的感受，作者继而就将“热带的地方”同“北中国”的济南作了第三个对比，以热带地方日光“毒”得“叫人害怕”作反衬，突出了济南的冬天能有“温晴的天气”之可爱。至此，既有“奇迹”，又有“怪事”的济南，其暖冬的特点已经跃然纸上，未措“慈善”之辞而已见“慈善”之状。

顺着“济南的冬天是温晴的”这条主线，紧扣着“山”和“水”，作品接着铺展了一幅幅淡雅的山水画。

第一幅是小山摇篮图。作者先为读者勾勒了一个“理想的境界”：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”何等恬静，静到压根儿“没有风声”；又何等明媚，全在“天”底下，真正是“响晴”。难以想像这是北中国的冬景，但这却是济南真实的冬令。“宝地”的“出奇”之处便在这里。然而，作品的“出奇”之处，却是在引出“山”之后对“山”的描摹上。在济南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它东接佛懋山，西连南马鞍山、四里山，层峦叠翠，形成了济南的天然屏障。它们确实