后视镜与轨道——谈三毛与朱自清笔下的《背影》

三毛与朱自清，两个不同时代的散文作家，在他们的文学生命里绽放着异彩，风格各有特质。在某种巧合下，两人都以《背影》为题目，写下了感人的文章。同样描写亲情，同样呈现人性的感动，在不同的背景环境下发挥，不仅让读者有阅读的享受，也有了反思的空间。

对亲情的描写在她的《背影》里，三毛刻画的是她的双亲，是荷西过世后两老到加纳利岛陪伴她时的情景，三毛眼里他们的“背影”，通过两个状况来描写：一是父母亲一同要到荷西的坟上献花，二是母亲孤身到菜市场买日用品走在沿海堤防上。两幕当中，三毛都突出了父母的脆弱形象，特别是两老走在烈日下漫长的山路，不顾女儿的恳求，带着黄色康耐馨去看望女婿的坟，步履明显的蹒跚。“哀伤，那么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐”，表露着三毛作为女儿的悲痛，对年老双亲所承受的苦难抱以的悔恨。目睹他们的背影，除了悲痛，还有对他们的爱的感动。天下的父母，大概和三毛的双亲一样吧，当儿女遭受莫大打击时，都可以无私地牺牲自己，担当他们的痛，为了减少儿女的委屈。而三毛那位在台北住了半生还弄不清街道A 母亲，在异乡撇开语言不通的障碍，竟走了长长的路到镇上，凭一个空口袋比手划脚问清超级市场在哪里并购买沉重的日用品，然后在恶劣的天气里沿着浪花飞溅的堤防走回家。三毛从车子的后视镜里看着母亲拖着满满的口袋，不要脊椎不好的三毛帮忙，让三毛领略自己在丧夫的痛苦深渊之中，竟然全然遗忘了陪她伤心的父母亲，遗忘了他们在异乡的无助和担忧。亲子的关系，在这里被加强了，为人父母的慈爱与女儿的悔悟在三毛的《背影》里被体现得十分彻底。

朱自清篇幅较短的《背影》则以其父亲为主人翁，写父亲到火车站送别的情景。父亲要给儿子买橘子，必须拖着肥胖的身躯攀高爬低，这切看在朱自清的眼里。当时的他是年少气盛的，以自己的聪明与独立对衬着父亲的“迂”，可以看出他对处