这篇文章，作者从家庭灾祸写起，铺设好父亲送子的背景，然后描绘了父亲送子的几个场面，特别细致地刻画了父亲买橘子的行动，叠现了“我”一次又一次的流泪。这时的“我”，虽然为父亲的一举一动所感动，然而是“身在福中不知福”，因为和父亲保持的“距离”太近，这很难理解父亲的一举一动是父亲在家境惨淡的情况下寄希望于儿子，并且把希望付之于行动的深厚感情的。所以，父亲与脚夫讲价钱，我“总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，“他嘱我路上小心，夜里要惊醒些，不要受凉”，“又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂”……而且“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么”。作者重复两次写“那时我真是太聪明了”，充分说明“我”当时未能理解父亲的心意。即便父亲艰难地为我买来橘子，“背影混入来来往往的人里，再找不着了”，“我禁不住地流下眼泪”，父亲的真情仍然未被“我”领会，“我”多少只是有点感激以及离情别绪的悲伤。
我们都有这样的生活经验：当你拥有某种东西的时候，你并不觉得它怎样；而一旦当你失去它的时候，你才觉出它的可贵。为什么呢？这实际就是距离效应。心理学告诉我们：人们的注意力在外物多种刺激的情况下，总是有所选择、有所取舍、有所注意而又有所不注意的。一个注意中心的形成，必然伴随着另一些刺激的被抑制或未被注意。这些被抑制或未被注意的方面就与人的注意中心形成了心理的距离。在审美过程中，审美主体和审美对象之间存在着一定的距离，这距离就是审美主体对审美对象在实用、伦理、科学等方面的价值淡化、抑制和未被注意所造成的心理距离。东西的“可贵”是在失去它的时候，这“可贵”不在于该东西的实用性，而是它具有了审美的特性
阅读全文
八上第三单元《故宫博物院》参考资料