异巷

小时候，我家附近那条名叫史巷的小巷子，我是说什么也不敢经过的——那时的我并不知道别人怎样：十字路口徘徊的透明人影，像人一样直立行走的奇妙动物，背阴处静坐的异形精魅；明明冰鳍也看得见，可是当我们把这一切说出来的时候，爸爸会生气，叔叔会笑话我们，妈妈和婶婶会讲小孩子不可以说谎，小朋友们会说好讨厌，然后再也不理我们。只有祖父不同，他会告诉我们：那不是什么奇怪的事，总有一天你们会明白——它们和我们，是一样的。
　　我们四岁那年，祖父去世了。
　　我和小我一个月的堂弟冰鳍没上过幼儿园，一直是在家里教养的。每个星期，我们都要去祖父生前的好友，香川市棋院的先生那里学围棋。祖母总觉得给人添了麻烦还用人家的东西是很不好意思的，所以每次都让我们把自家的棋子带着，棋枰凭两个小孩子的力气是怎么也不可能拿得动的，所以棋盘就用描了格子的白纸代替，不过就算这样，两盒棋子也让五六岁的我和冰鳍背的气喘吁吁。可是耽了两杯酒的爸爸和叔叔却完全不体谅我们，因为回家路上经过一家酒肆，他们总让我们顺路沽酒回来，一葫芦就是他们一个星期喝的酒量。
　　背着那么重的东西，如果从史巷走的话，就能近一半以上的路，可我和冰鳍一向都舍近求远，因为那个巷子让人说不出的讨厌；然而仲春的一个下午，我们却不得不站在了这个巷口。
　　要说起来，这和“社日火”脱不了关系。听祖母讲仲春的第一个戊日是香川城的春社之日，就在几年前，从社日开始的很长一段时间之内，城里总是这里那里的发生火灾，这些被权称为“社日火”的奇怪小火灾一直找不到起因，但也从没造成过任何伤亡或损失，人们也就见怪不怪了，可消防队却不能坐视不管，所以城里一时间总是回响着救火车的声音。
　　今天的社日火就发生在我和冰鳍回家路上。沽完酒的冰鳍背着装了葫芦小包，和背了棋盒的我一起看热闹。大家指指点点的议论着火头，怎么也不能理解为什么火会在屋顶上烧起来，我和冰鳍对望一眼——大家都看不见吗？ 阅读全文