节选自《昭明文选》卷四十一。这是司马迁写给他朋友任安的一封回信。任安，字少卿，西汉荥阳(在现在河南荥阳市东北)人，汉武帝时任益州刺史、北军使者护军等职。征和二年(前91年)，戾太子发兵杀江充。当时任安收到戾太子发兵的命令，但按兵未动。戾太子事平之后，任安以“坐观成败”的罪名被汉武帝下狱，判处腰斩。任安入狱前曾写信给司马迁，希望司马迁利用在武帝身边任职的条件“尽推贤进士之义”。司马迁没有立即回信，直到任安获罪临刑之前，才写了这封回信。 

太史公牛马走〔太史公牛马走〕太史公，汉代史官太史令的通称。牛马走，供驱使的人，如牛马一般。这里是作者的谦称。司马迁再拜言。少卿足下：曩者〔曩(ｎǎｎｇ)者〕从前。辱赐书〔辱赐书〕委屈你给我写信。这是古代书信中的客套话。辱，犹言降低了对方的身份，使对方蒙受了耻辱。，教以慎于接物〔慎于接物〕待人接物要慎重。，推贤进士为务。意气勤勤恳恳〔意气勤勤恳恳〕情意诚挚恳切。，若望〔望〕怨望，埋怨。仆不相师〔不相师〕不效法。相，这里指对对方。，而用流俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋〔固陋〕固塞鄙陋(的意见)。。阙然久不报〔阙然久不报〕意思是拖了很久没有回信。阙然，(时间)隔了很久。，幸勿为过〔为过〕见责。过，责备。。

仆之先〔先〕先人。，非有剖符丹书〔剖符丹书〕皇帝发给功臣特殊待遇的契券。剖符，竹制契约，分剖为二，皇帝与功臣各执其一，上写誓词表示永保功臣封爵。丹书，誓词用笔写在铁制券契上，功臣后代子孙可凭此免罪。之功，文史星历〔文史星历〕太史令掌管的职务。文，文献；史，史籍；星，天文；历，历法。，近乎卜祝〔卜祝〕掌管占卜和祭祀的官。之间，固主上所戏弄，倡优〔倡优畜之〕被当做乐师优伶来畜养。倡，乐师。优，伶人。畜之，流俗之所轻也。假令〔假令〕假使。〔与〕称许，认可。仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而